El momento en el que tren parado de metro deja de respirar y en el vagón se escucha el silencio que ya estaba pero no se oía. Un silencio demasiado solemne, como el de un templo, funesto, que golpea a los pasajeros con repentina incomodidad.
Entonces las voces que llegan desde el andén, se acercan brutales, desconsideradas, y los gritos y las risas suenan como el preludio de una tragedia. Los pasajeros miran hacia abajo, turbados; la culpa es del silencio.
Un grupo de adolescentes entra en el vagón y continúa su fiesta privada, como si estuvieran en una burbuja, como si el resto del mundo no existiera. Pienso si esa capacidad de abstracción se la aportan las hormonas o si al desgranarlos, como las uvas de un racimo, si al colocarlos a cada uno en un asiento aislado, también cargarían el peso del silencio común, se harían responsables de él.
Por fin el tren se pone en marcha y las risas y las voces se pierden en un rumor homogéneo, pero hasta mí llega lo que una chica grita con una voz aguda que se derrama por el vagón manchándolo todo “Araña mueeeeerrrta”, dice, y se ríe. “Araña mueeeerrta” repite una y otra vez. Se establece entonces un vínculo absurdo entre las dos y cuanto más ríe ella, más triste me pongo yo, como si sus risas fueran a mi costa.
Entran dos monjas con hábitos largos y crucifijos grandes de madera. Entran casi de un salto, como dos pajarracos y se lanzan ávidas hacia los asientos libres. Una de ellas abre un libro; lleva como marcapáginas una estampa de la Virgen del Carmen y otra del Papa Benedicto XVI. Debe de estar leyendo la otra página, pero desde mi perspectiva parece que mira la estampas y las contempla inmóvil durante largo rato.
